Toute la vie d'Alphonse Courrier semble guidée par un souci maniaque : ne rien laisser au hasard. A trente ans, il dirige à Orcival une quincaillerie florissante ; il a choisi une épouse dont les vertus domestiques sautent aux yeux de tous et il jouit d'une estime indiscutable. En réalité, derrière la façade du conformisme, bien des passions réprimées couvent : celle qu'il inspire à Germaine, la belle domestique strabique ; mais aussi la guerre larvée que se livrent la vieille Mme Courrier et la jeune, et, surtout, la liaison secrète entre Alphonse et Adèle, la femme la plus laide du village. Rebondissements et chasses-croisés se succèdent, chacun jouant sa partie sous le regard oblique des autres, et sous celui d'un narrateur tantôt docte, tantôt narquois, mais toujours maître en dramaturgie. Jusqu'au jour où, par un tour du destin, le vaudeville se transforme en catastrophe. Et c'est ce même Alphonse Courrier, l'homme apparemment imperturbable, qui, un matin glacial de décembre 1917, accomplira un geste stupéfiant...

Avec une écriture d'une pointilleuse légèreté, Marta Morazzoni raconte une existence faussement lisse, tissée de non-dits, puis rongée par un mal obscur qui finira par l'anéantir.