Résumé : Patrick Cazals dresse dans ce film le portrait du poète René Depestre, né en 1926 à Haïti, qui raconte, avec sa verve de conteur, sa traversée du XXème siècle. Il est l'un des rares écrivains haïtiens de l'exil qui n'a pas souhaité faire le voyage de retour au pays natal après la chute de Duvalier en 1986. Il a toujours choisi de vivre "l'île tragique au loin… sans remords", peut-être afin de ne pas briser l'un de ses derniers rêves, son enfance dans la baie de Jacmel, sa ville natale. Exilé dès 1946, il fréquente à Paris, tout en poursuivant ses études, toute l'intelligentsia française de l'après-guerre et se lie d'amitié avec des membres de la revue "Présence africaine", dont Césaire, Senghor, Glissant. Il participe aux luttes de décolonisation dans le milieu étudiant et est expulsé du territoire français. Sa vie est ensuite une succession d'exils, d'expulsions et d'emprisonnements. Pendant vingt ans, à partir de 1959, il participe activement à la vie culturelle de Cuba comme journaliste, poète, enseignant, homme de radio. Aujourd'hui, il vit retiré en France, dans un bourg des Corbières. Composé d'entretiens avec René Depestre, filmé dans sa villa Hadriana, de rencontres, notamment avec Suzanne Lipinska et Maurice Pons au moulin d'Andé et avec Régis Debray, enfin de nombreux témoignages (Yanick Lahens, Georges Castera, Aimé Césaire, Laënnec Hurbon,, René de Obaldia, Claude Pierre). Les entretiens avec René Depestre sont rythmés par des lectures de textes extraits d'"Anthologie personnelle", de "Journal d'un animal marin", et d'"Alléluia pour une femme-jardin".