« [Mon père] commença par me porter sur scène et me laisser tomber sur le plancher. Ensuite, il se mit à essuyer le sol avec moi comme balai. Comme je ne manifestais aucun signe de mécontentement, il prit l'habitude de me lancer d'un bout à l'autre de la scène, puis au fond des coulisses, pour finir par me balancer dans la fosse d'orchestre, où j'atterrissais dans la grosse caisse. »

Compagnon de route de Charlie Chaplin, Mack Sennett, Fatty Arbuckle, Harold Lloyd ou des Marx Brothers, Buster Keaton commence sa carrière sur les planches à l'âge de trois ans, aux côtés de ses parents, avec lesquels il forme un trio comique. Il devient rapidement une petite vedette du burlesque et développe les capacités physiques qui lui permettront plus tard de réaliser les impressionnantes cascades de ses films.

Dans La Mécanique du rire, Keaton raconte l'enfance et la scène, l'expérience de la guerre, l'entrée dans le cinéma, le succès et le passage à la réalisation, puis le fulgurant déclin peu après l'arrivée du cinéma parlant, en passant par les anecdotes de tournage ou les astuces filmiques de la mécanique keatonienne... Cette autobiographie d'une formidable modestie est le témoignage unique d'un homme qui a traversé Hollywood, de son essor à la fin de son âge d'or.