Comment des portraits de philosophes se présentent-ils dans l’œuvre de Diderot, compte tenu de la complexité inépuisable de ces personnages : complexité constitutive de la nature d’un homme, le philosophe ; complexité historique des figures des différents philosophes dans différentes époques et différents lieux ; complexité sociologique d’un rôle, être philosophe dans une société et dans une période historique particulières ; complexité idéologique, enfin, d’un Diderot philosophe lui-même. La vocation du philosophe — lire le grand livre de la nature dans l’infinie variété de ses formes, « méditer les grandes leçons de la vie » et, finalement, « pratiquer ouvertement la vertu » malgré tout — on peut l’amener en fait à des conflits intérieurs, entre le sceptique, le déiste et l’athée des Pensées philosophiques, le beatus illa horatien et le « militaire philosophe » de la Promenade, le philosophe expérimental et le philosophe rationnel de l’Interprétation de la nature, aussi bien qu’à des paradoxes, c’est-à-dire, qui toutefois, malgré leur contradictions apparentes, peuvent s’approcher davantage de la vérité.