Gabriel a vingt ans. C'est pour lui la saison des amours, et c'est avant tout d'un roman d'amour qu'il est ici question, un roman aux prolongements mystérieux. Gabriel est partagé entre deux femmes : la fière Orita, qui resplendit sous la lumière du soleil, et Bella qui, la nuit, s'adonne au culte de la lune sous les étoiles du ciel ou dans la cave de Mme Louria. Cette cave où elle est reine, et Gabriel son roi de Gloire, et où tous deux conjurent les puissances maléfiques qui règnent sur le monde d'ici-bas.

Mais Gabriel vit aussi une autre vie : la vie du cahier bleu dans lequel il consigne ses pensées. Une existence faite de songes et de rêves où le monde s'inverse, où le créateur devient la proie de sa créature. Et Gabriel s'avise que, comme le roi de la fable, Dieu lui-même est nu.