La psychanalyse a-t-elle réellement changé quelque chose à l'Amour? Du moins en a-t-elle relancé l'énigme: qu'est-ce qu'«un couple», en son réel inconscient? La seconde édition du présent ouvrage commence avec un Court traité freudien de l'amour. Freud nous met en mesure, par sa «psychologie amoureuse» (Liebespsychologie), de saisir ce moment du devenir - amoureux, soit l'éclosion du «sentiment amoureux» (Verliebtheit) en sa version passionnelle. Evénement qui a trouvé dans «l'amour courtois» sa figure propre: quelque chose comme «l'invention du couple» a été là rendu possible, relance de la pulsion par l'obstacle qui exalte la «valeur d'affect» par l'idéalisation de l'objet - ce dont témoignent les mythes de Tristan et Iseut et Roméo et Juliette. Clivage de la libido des «Anciens» de celle des «Modernes», dont la clinique de l'érotomanie, évoquée ici, est le symptôme.

On peut ainsi s'aviser de l'émergence, contemporaine de la psychanalyse, d'une nouvelle «posture» face à l'amour, réactivant une certaine nostalgie courtoise: c'est ici une «lignée maudite» qui, des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos au Bleu du Ciel de Georges Bataille en passant par la Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch et Les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly, est à relire comme portant à l'expression une forme aussi intense que paradoxale de «conjugalité» que domine une nouvelle version de la Dame.

De la reconstruction de ce récit littéraire, soutenue, en sa dramaturgie par une lecture métapsychologique, surgit cette «autre scène», celle de la «passion postcourtoise». En cette parodie tragique, l'idéal se maintient et même s'exacerbe, en s'affrontant à l'épreuve du mal et de l'abjection. Ainsi prend corps un couple passionné, on ne peut plus lié par un certain objet, aussi insaisissable qu'irréductible, qui noue le «contrat passionnel». Conjuration à deux instaurant une «communauté inavouable» (Blanchot) qui trouve dans la réinvention de Laure, dans Le Bleu du ciel, son point d'orgue. L'archéologie de la hantise postcourtoise nous ramène à l'énigme du vouloir-femme, s'imposant ici comme loi passionnée.