L'idée d'une étude sur les enfants abandonnés au Moyen Age a quelque chose, à première vue, de marginal et de périphérique. De paradoxal, même, puisque, apparemment, la diffusion du christianisme aurait dû mettre fin à l'«exposition» des enfants, qui fait partie de la litanie classique des dépravations romaines.

Pourtant, à suivre John Boswell dans son enquête presque policière, dans sa descente aux enfers d'une société de pauvreté, on s'aperçoit que ce thème, si présent dans l'imaginaire occidental, de Moïse à Tom Jones et Figaro, repose sur une réalité fondamentale aux sociétés prémodernes. Par sa massivité, d'abord, puisque, au XVIII^e siècle encore, les rares données sûres indiquent, à Paris comme à Florence ou Toulouse, jusqu'à trente pour cent d'abandons connus par rapport aux seules naissances enregistrées. Par l'ampleur aussi des problèmes sur lesquels débouche le phénomène : les arcanes de la vie familiale et les mille raisons d'abandonner ses enfants, depuis celles qu'inspire le respect du lignage à celles qu'imposent la misère ou le lucre : les tâtonnements de la démographie sans statistiques ; l'immensité des sources littéraires et théologiques et, pour finir - autre surprise de cette plongée pionnière -, l'effet pervers du développement des institutions de charité chrétiennes, hospices et Enfants trouvés.

Car, de la fin de l'Empire romain jusqu'au XIII^e siècle, on s'aperçoit que l'abundon des enfants a été un régulateur pathétique, mais doux, du développement démographique et des mécanismes secrets de la famille européenne. A partir de là, le règlement par l'Eglise de la vie domestique en a fait, en dispensant les inconnus de leur bon cœur, une technique de mise au rebut et un instrument tragique d'exclusion sans recours.