Alice, Peter Pan, Winnie l'Ourson... histoires douces d'enfants qui ne veulent pas grandir, d'ours bavards et de jardins secrets, histoires troubles d'auteurs inspirés, piètres pédagogues aux sentiments ambigus. Ce livre de Jackie Wullschläger est consacré aux grands auteurs, "mythiques", de littérature enfantine dans l'Angleterre fin XIX^e - début XX^e siècle : Lewis Carroll, Edward Lear, J. M. Barrie, Kenneth Grahame et A. A. Milne. Ces biographies croisées illustrent l'importance littéraire de cette tradition du "pays des merveilles", la place centrale du regard adulte sur l'enfant dans l'imaginaire européen. Il montre que ce mythe de la pureté et de l'innocence enfantines prend des formes différentes selon les périodes - "la petite fille" chez les Victoriens, "l'adolescent" chez les Édouardiens - et c'est pourquoi il résiste à l'usure du temps et continue d'habiter notre imaginaire aujourd'hui.

Car, derrière sa face joyeuse et tendre, ce mythe a une face trouble dans laquelle notre modernité se reconnaît plus facilement. Cet éden contient un serpent. Toutes ces histoires, dont le ton est ambigu et la morale hypocrite, jouent avec le feu, c'est - à-dire avec les tabous, et l'affect convoqué ne peut être qu'érotique. Il s'agit donc aussi d'un mythe tragique, d'exclusion, de séparation, de violence latente. C'est d'ailleurs ce mélange de bons sentiments et de cynisme qui fait vivre et perdurer le mythe. Adultes, nous sommes toujours aussi partagés, toujours aussi nostalgiques, prêts à apprécier dans cette enfance de rêve les qualités que nous avons refoulées - la fantaisie, l'imagination, l'irresponsabilité -, mais également toujours aussi réalistes et cyniques.

Le contenu de notre regard sur l'enfant a changé - Freud est passé par là... - mais non sa forme ni sa fonction.

Ce livre ne parle pas seulement d'une tradition littéraire glorieuse, il parle de nous.