Comment devient-on «le plus grand peintre d'Amérique», l'artiste «le plus cher du monde» ?

Personne ne semblait moins destiné à ce rôle que Jackson Pollock. Né en 1912 dans l'Ouest américain, au sein d'une famille de pionniers qui comptait déjà quatre garçons, dont un aîné remarquablement doué pour le dessin et la peinture, il dut d'abord se battre pour devenir «le meilleur artiste de la famille Pollock». Son accession à un début de reconnaissance, puis à une relative notoriété, et enfin à une gloire éclatante au tournant des années 50, fut lente et douloureuse. Elle s'est accomplie dans un voisinage constant avec l'alcoolisme, le chaos, la mort.

En acceptant d'affronter ses démons intimes dans sa peinture, en développant une technique qui accordait une place importante à l'instinet et au geste, en repoussant toujours plus loin les limites de ses immenses toiles, il a inventé un art à la démesure de l'Amérique. Et il est devenu, pour le meilleur et pour le pire, jusqu'à sa mort tragique en 1956 dans un accident de voiture, le «génie» hors norme que l'Amérique attendait. Comme l'écrivent Steven Naifeh et Gregory White Smith : «Aucun artiste, à l'exception peut-être du Caravage et de Van Gogh, n'a eu une existence aussi tumultueuse. Pollock fut à l'art américain ce qu'Hemingway fut pour la littérature et James Dean pour le cinéma.»

Au-delà du récit de la vie de Jackson Pollock, de la genèse puis de l'accomplissement de son œuvre, ce livre raconte la naissance de l'art moderne américain au moment où celui-ci se dégage des influences et de la domination européennes. Il décrit les mécanismes de la célébrité appliqués à la peinture moderne, dont Pollock devint la première «star» - jusqu'à acquérir la stature de mythe qu'on lui connaît aujourd'hui. Il est enfin, par le souci maniaque d'exactitude qui s'y fait jour, combiné à un sens aigu de la dramaturgie, une réflexion sur l'acte biographique lui même.

Publiée en 1989, cette biographie a connu un retentissement considérable et reçu le prix Pulitzer, l'une des plus hautes distinctions pour un livre aux Etats-Unis.