Dans une perspective renouvelée, l'ouvrage montre comment le divin, perçu et exprimé comme un mouvement d'énergie expansive, est exercé, accompli en poésie par le poète.

Introduction

Exil au fond des choses

Chapitre premier. L'idylle

"Sans pompe". La poésie du quelconque

Circonscription de l'immense

La violence faite à l'idylle

Frontières de l'idylle illimitée

Obliquités dans le divin

L'idylle enfin présente

Chapitre II. Moralités

L'habitant du droit divin. Quatrevingt-treize, Actes et Paroles

Travail de fond

Souffle et devoir. Le forçat libre

Equivoques du forçat. Son travail, son chef-d'oeuvre

Résistance

Chapitre III. Sous l'oppression. Les délais du divin

Acteur à côté : parler

Acteur à côté : Etre là

Acteur à côté : rêver en attendant

Election du bon rêve

Chapitre IV. Formes et force. Tenir dans le divin

L'abîme vu dans son singe

Dieu vu dans son crétin

Prises de force. Le poing de Pyrrhon

Sto

Stature. La forme des mages

Effusions

Chapitre V. Amnistie.La République et le divin

Invisibilité du vieux poète

Amnistie, nom de l'oubli

Critique du pardon par l'oubli. L'épopée métaphysique

Critique de la grâce par l'amnistie. " L'oubli seul pardonne. "

Force des choses. La fin du passé

Scandale de la " bonté "

Chapitre VI. X est X

Révélation de la croix

Nombre du char

Nombre du monde

Aux quatre vents. Dispersion triomphante

Aldébaran. L'astre quadruple

Respect à l'Inconnaissable

Conclusion. Règne de l'air et du rayon

Sortie des rois

Flamber. Bonté de l'été

Radieux et radiés

Effort indéfini

Ce livre n'est pas une étude de la religion de Victor Hugo, ni un " Victor Hugo devant Dieu". Il n'a pas pour objet d'utiliser la poésie pour en tirer des renseignements sur la religion, la foi, le Dieu de l'auteur. Il part de la poésie pour arriver à la poésie. Il montre comment le divin, perçu et exprimé comme un mouvement d'énergie expansive, est exercé, accompli en poésie par le poète.

Hugo nomme X l'Inconnu du problème du monde. Inconnu inconnaissable : "X reste X". Pas de nom, pas de forme. Mais une force diffusive, dont le signe même de l'inconnu trace et fait voir le schéma : un rayonnement, qui est celui de Dieu et celui du poète.

Cette poésie a un lieu : l'exil lui ouvre un " fond des choses ", où s'originent la nature et le droit, lieu quelconque et divin à force d'être au fond. Et c'est une action. Résistante au tyran, elle vit les délais du divin. Résistante à la " pression " de Tout, qui est Trop, elle tient dans et contre le divin, invente la prise de force. Et c'est un triomphe ! Elle ne trouve pas un objet, un dieu, mais une réversibilité du divin. Elle imite son effusion, prend forme sur X, quadruple lancer de bras ou de rayons : elle renvoie le divin au divin.