A la veille de la Première Guerre mondiale, Jerónimo Franck, fils bohème et idéaliste d'une famille de banquiers salzbourgeois, vient s'établir sur une petite île de l'Adriatique aussi pauvre qu'oubliée du monde. Surnommé le Poète, il n'en est pas moins un commerçant prospère : il redonne vie à «L'Européen», un grand magasin abandonné vingt ans plus tôt par son propriétaire après que son fastueux mariage avec Marta, la plus belle des insulaires, s'est achevé en tragédie.

Jerónimo a lui aussi décidé d'épouser la plus belle fille de l'île, et d'offrir pour l'occasion une fête grandiose à la grande joie des habitants.

Mais plusieurs menaces se profilent à l'horizon. L'île - sous domination austro-hongroise - a d'ancestrales aspirations indépendantistes, et un petit contingent de soldats impériaux, venu estimer combien de garçons vigoureux seraient mobilisables pour la Grande Guerre, a été proprement égorgé. Des représailles sont à craindre.

Enfin et surtout, une funeste superstition pèse sur la perspective d'épousailles entre le propriétaire de L'Européen et la jeune beauté locale...

La noce du poète, néanmoins, se prépare dans la fièvre d'un peuple, truculent, courageux et matois, polisson et candide.

Cette histoire d'amour et de légende, noire, poétique et savoureuse, nourrie de suspense et d'humour, offre une vision satirique et lucide des folies guerrières préludant à l'explosion de 1914.

Que le ton soit lyrique, cruel, cocasse, allégorique, on ne peut qu'admirer la virtuosité de ce roman baroque et délectable.