La Loire au solstice de l'été en l'an deux mille. Gilles de Rais à genoux devant le fleuve reproche aux étoiles de le faire encore rêver.

Son intendant, François Prelati, essaie de le raisonner tandis qu'une barque où Agnès Marine parle tout bas au petit Jean traverse la Loire jusqu'à la rive. Gilles de Rais se ressaisit alors. Il dit : "Je veux cet enfant." Et Agnès Marine, sa pourvoyeuse, lui répond : "Je vous le livre." Gilles de Rais est très riche. D'habitude, il séduit ses jeunes proies en les promenant dans des voitures de sport. Ainsi, ce matin, cette Bugatti à l'élégant profil sous la lune. Ce Gilles de Rais qui vit à notre époque porte le même nom que le monstre de la légende. Cependant, il n'y a entre eux aucune filiation. Mais il va commettre lui aussi l'irréparable. Il tuera Jean. Et comme "l'autre" il voudra se repentir. Cette fois, ce sera demain dans la lumière de l'aube. Là où la Loire est redoutable et si belle. Ce sont les vertus des grands fleuves. Les jeunes gens qui les fréquentent le savent. Léonce, Marion, le fontainier, Lèva, que nous allons rencontrer tout au long de la pièce, vivent parfaitement leur destinée. Ils s'aiment.

Ils ne supportent pas la disparition du petit Jean et partagent le désespoir de Pauline, sa mère. Et les étoiles dans tout ça ? Léonce s'en occupe. Il invente pour elles des jeux.

La vie bouge parfois de cette manière, au théâtre.