Comme au château de Versailles, la cuisine des empereurs de Chine dans la Cité Interdite est avant tout un instrument du pouvoir. Une étiquette minutieuse régente chaque détail : elle permet de soumettre les puissants de la cour, de marquer la distance qui sépare le souverain de ses sujets en des repas qui deviendront de véritables rituels religieux.

Franchissant les hauts murs «violets et rouges» de la Cité Interdite, le lecteur pénètre dans le secret des offices où des cuisiniers venus des quatre coins de l'Empire élaborent les plats préférés de l'empereur Qianlong. Accompagnant eunuques et dames de cour, il parvient jusqu'à la table impériale, où les mets sont servis dans de la vaisselle d'or marquée du dragon, assiste au faste des banquets et des sacrifices.

Parcourant les menus, il écoute les conseils de Yuan Mei, gourmet et poète, le Brillat-Savarin chinois. Et s'il le désire, après avoir bu l'eau de la «Source de Jade», il peut expérimenter les recettes soigneusement choisies et conservées qui faisaient les délices de l'empereur et de sa cour.