Quel enseignant, quel formateur ne rêvent-ils pas d'une évaluation parfaitement rigoureuse, totalement transparente, permettant de révéler dans toute son objectivité la «valeur» d'un travail et de l'individu qui l'a fourni ? Ainsi, l'enseignement et la formation consacrent-ils une énergie et un temps considérables à évaluer. De leur côté, les recherches en éducation s'efforcent de décrire les conditions qui rendent cette évaluation plus pertinente et en font un outil plus efficace au service des apprentissages.

Et, sans aucun doute, devons-nous poursuivre inlassablement l'effort dans ce sens. Mais sans nous aveugler, pour autant, sur ce qui se joue aussi dans toute évaluation, en deçà ou au-delà de toute rationalité. Car l'activité évaluative, quand on la regarde de près, délivre bien d'autres messages que la note ou l'appréciation officielles. Elle renvoie même à quelques-uns des mythes qui structurent en profondeur l'institution scolaire. Il n'est qu'à observer, pour s'en convaincre, ces rituels évaluatifs qui fonctionnent au quotidien dans l'école : la remise des copies, l'usage de l'encre rouge, le suspens entretenu par les enseignants sur les résultats de leurs élèves, le refus d'utiliser la note maximale (réservée à un improbable élève parfait ou à Dieu lui-même).

Toutes choses que Michel Barlow analyse ici avec humour et tendresse à la fois. Sans jeter l'opprobre sur qui que ce soit mais en essayant de comprendre ce qui se passe et quels effets cela produit. Il montre comment l'évaluation scolaire rejoint, à son insu, les habitudes judiciaires, voire les coutumes de la sorcellerie. Il dévoile, sous le sérieux affiché, les sous-entendus et les enjeux. En mobilisant son immense culture - dans les domaines de la philosophie, de la littérature et des sciences humaines - il révèle le sens caché de comportements ordinaires et apparemment anodins. Mais, pour autant, Michel Barlow ne sombre pas dans l'ironie facile, ne se réfugie pas dans la posture de l'explorateur découvrant avec amusement les moeurs d'une tribu étrangère. Il a été, lui-même, enseignant et formateur toute sa carrière et sait que seuls les esprits forts croient pouvoir fonctionner dans le seul registre de la rationalité. Il sait aussi que la lucidité, le regard sans complaisance permettent de devenir un véritable acteur et de poser, au bout du compte, les questions essentielles, celles qui relèvent de la déontologie du métier et de l'éthique éducative.

Ainsi, au-delà de l'analyse du poids de l'imaginaire dans l'évaluation, ce livre, résolument nouveau dans son approche, trace les contours d'un métier où l'enseignant, conscient de ce qu'il fait, agit au quotidien pour aider ses élèves à apprendre, pour aider ses élèves à grandir.

Philippe Meirieu