Exceptionnellement nombreux en Italie, les dessins du Quattrocento et du Cinquecento permettent de suivre assez clairement les permanences, les mutations et les ruptures dans l'histoire. Après la Renaissance, l'usage de la variante est devenu un lieu commun jusqu'à nos jours: la variante est-elle une expression universelle, une voie d'accès particulièrement propice à l'imaginaire? Appartient-elle à une maturation lente, souvent fastidieuse, forgée à force de flux et de reflux dans le cheminement de l'artiste? La variante n'est-elle alors qu'un déchet, qu'un rebut des états transitoires d'un processus immatériel, uniquement visible et accessible dans l'oeuvre ou le travail menés à terme, comme dans l'oeuvre littéraire? Ne représente-t-elle plus aujourd'hui qu'un héritage ancien, qu'un académisme toujours actuel dans le dessin contemporain?

On constate que la variante fut une pratique bien vivante et ancrée dans le dessin artistique en Italie dès l'origine. Et c'est par une approche soucieuse de la réalité concrète, et toujours difficile à cerner, de la formation dans l'atelier ou bottega, qu'on mesure la portée d'un tel procédé. Aussi a-t-on cherché ici à amorcer une analyse du dessin comme un «savoir-faire», notion et réalité sociale qui expliquent tant d'«habitudes», au sens donné par Pierre Bourdieu. Ce qui est une évidence pour les historiens est pourtant rarement étudié en isolant les éléments qui mettraient au jour les faits relevant du dessin.