Que connaît-on vraiment de Daniel Defoe (1660-1731)? Robinson, bien sûr, Moll Flanders et Journal de l'année de la peste, peut-être. Mais qui sait que cet homme, dont la vie fut aussi mouvementée que celle de ses héros, outre ces trois chefs-d'oeuvre, est l'auteur d'une production énorme, gigantesque, de quelque 560 livres et brochures? Et qu'il fut non seulement romancier, mais journaliste, pamphlétaire, essayiste politique, économique et religieux, grand voyageur et espion pour le compte de Guillaume III, entrepreneur parfois heureux, plus souvent malheureux...?

L'Histoire de Duncan Campbell (1720), jamais encore traduite en français, ouvre une échappée sur l'un de ces Defoe encore parfaitement inconnus ici, l'amateur de paranormal et le fin connaisseur du monde de l'Étrange. Elle relate la vie d'un sourd-muet venu s'établir à Londres comme diseur de bonne aventure, et dont les prédictions et la capacité de double vue défrayaient la chronique au début du XVIII^e siècle. Pourtant, quelle part de vérité y a-t-il dans ce livre? C'est un point difficile à déterminer. Est-ce une mystification ou un texte sérieux? Avec Defoe, on ne sait jamais exactement quel est le rapport entre ce qu'il raconte et la réalité qui lui a servi de point de départ. Est-il passionné de fiction au point de ne pouvoir écrire une histoire vraie sans l'assaisonner de détails inventés, ou bien épris de vérité jusqu'à truffer ses canulars de détails véridiques?

Plus encore que la vie de son héros, c'est la façon dont Defoe la traite qui retient l'intérêt du lecteur moderne. Dans ce récit hybride, qui prétend même parfois à un caractère scientifique avec argumentations raisonnées et appels à l'autorité des grands auteurs, se juxtaposent différents éléments du genre romanesque sous une forme qui reste composite: narrateur protéiforme, changements de ton, digressions fréquentes et centres d'intérêt multiples. C'est dire qu'il s'agit là d'un texte précieux aussi bien pour l'étude de l'histoire du roman que des mentalités, pour la fascination exercée sur Defoe par les phénomènes paranormaux que pour l'analyse de son écriture, dont les aspects très variés, du polémique au documentaire en passant par le comique, se déclinent plus librement dans un ouvrage tel que celui-ci que dans ses romans. À ces divers titres, l'Histoire de Duncan Campbell permet une plongée fascinante dans l'univers de cet auteur génial et dans son art.

Quant à la préface érudite de George Aitken, qui «par souci d'exhaustivité» a choisi de joindre à l'Histoire deux autres récits qui y font écho, elle entretient avec une extrême élégance plutôt qu'elle ne dissipe ce flou cher à Defoe entre réalité et fiction, en ajoutant comme un parfum «borgesien» à l'ensemble.