La plupart des récits présentés ici ont été écrits depuis la seconde moitié des années 1990. Sensible à l'histoire contemporaine de son pays, Vasil Bykaù, à qui il a été dévolu le rôle de "conscience de la nation" au lendemain de 1991, fait le récit des événements fatals et trop souvent occultés qui s'y sont succédé, mû par l'idée obsédante de dire toute la vérité.

Au fil des années, il en vient à diversifier son écriture, la facture de ses oeuvres, de plus en plus épurées, de façon à mettre en évidence les tensions politiques et humaines, l'indigence morale qu'elles provoquent, et à donner la mesure d'une époque difficile à travers les drames bouleversants de personnages traqués, emprisonnés, suppliciés. Et dans les interstices de ses récits, s'élabore l'histoire d'un pays, modelée par des régimes autoritaires que Vasil Bykaù n'hésite pas à condamner.

Confronté à de nombreuses embûches, Vasil Bykaù a vécu les dernières années de son existence en émigration. De retour dans son pays en juin 2003, il s'y est éteint des suites d'une longue maladie.