Ce livre n'est pas un livre de plus sur Mozart. Il est l'oeuvre de Guéorgui Vassiliévitch Tchitchérine (1872-1936). Issu de la grande noblesse russe, devenu Commissaire du Peuple aux Affaires Etrangères du premier gouvernement bolchevique de 1918 à 1930, il a notamment négocié la paix de Brest-Litovsk et le traité de Rapallo. Tchitchérine avait l'habitude de dire qu'il avait deux grandes passions : «Mozart et la révolution». Comment concilier l'amour pour Mozart et l'adhésion à un régime où au nom de la révolution on assassinait Mozart tous les jours ? C'est précisément ce paradoxe qui fait la valeur singulière de ce livre en posant la question du sens de l'engagement et, à travers le cas de l'auteur, celles de la relation entre l'art et la politique, entre l'esthétique et l'idéologie, entre la culture et la société, entre l'Etat et le Peuple, entre l'intelligentsia et le diktat communiste.

La réflexion de Tchitchérine sur la pensée musicale de Mozart prend une dimension universelle, car son interprétation transpose dans le domaine des valeurs esthétiques un déterminisme historique assimilé à une force élémentaire qui meut l'histoire du monde et l'histoire des hommes. La musique de Mozart, selon Tchitchérine, traduit objectivement une angoisse métaphysique liée à un sens de l'histoire qui est moins une raison dans l'histoire qu'un mal dans l'histoire, une révolution permanente qui brasse et broie les destinées humaines. Quand il écrit son étude sur Mozart, en 1930, au moment où il se retire de la vie publique, Tchitchérine projette dans sa lecture de Mozart sa propre vision du monde modelée par l'échec de son propre engagement politique. Il se penche avec la lucidité de l'expérience sur une utopie créatrice qui, à l'aube de la révolution, en se confondant avec l'idéal communiste, avait dévoyé tant d'intellectuels, d'écrivains et d'artistes russes. A cet égard, la lecture de son livre, tout en apportant un éclairage inédit et passionnant sur l'oeuvre et la destinée de Mozart, nous aide à démêler à travers les malentendus tragiques du passé des imbrications toujours actuelles entre la vie culturelle et la vie sociale, entre la sphère de l'art et le monde réel.