Echoué au soir de sa vie dans un port d'Amérique du sud, Dalessius entreprend le récit de sa jeunesse. Orphelin recueilli par son oncle, il a étudié l'art de la calligraphie. A vingt ans, il est engagé par Voltaire, qui l'envoie à Toulouse pour enquêter sur l'affaire Calas, puis à Paris où les dominicains complotent pour contrecarrer l'influence des encyclopédistes.

Cette toile de fond historique est pour Pablo de Santis le prétexte d'un étonnant roman d'aventures à la lisière du fantastique, où s'affrontent Lumières et Ténèbres.

Sur son chemin, Dalessius croise un bourreau dont il deviendra l'ami, peint des messages secrets à même la peau de jeunes femmes nues et se fait un ennemi mortel d'un célèbre fabricant d'automates qui séquestre sa fille. Il a d'autres ennemis, plus inquiétants encore : le supérieur des dominicains et ses sbires, et le très étrange Silas Darel, maître de la calligraphie et grand spécialiste des encres empoisonnées.

Cimetières, voyages nocturnes au milieu de cercueils, instruments de torture, machines infernales, femmes fantômes et messages cryptés : P. de Santis s'amuse à retrouver les ingrédients du roman fantastique, mais aussi les récits de Borges. L'auteur développe avec bonheur ses propres obsessions ; le monde est une énigme qui lorsqu'on sait la déchiffrer révèle son secret : l'écriture est l'arme du crime.