Witold Gombrowicz, écrivain polonais majeur du XX^e siècle, est parfois considéré comme un marginal tant son originalité est audacieuse. Michal Glowinski, déjà lecteur de Ferdydurke à une époque où les exemplaires du roman étaient retirés des bibliothèques de la Pologne stalinienne, resitue l'oeuvre provocatrice, inclassable, de son compatriote, dans la tradition littéraire polonaise, européenne et mondiale. En onze essais, il aboutit ainsi à une constatation surprenante : «Chez Gombrowicz, la tradition n'est pas un impératif, pas plus qu'elle n'est un modèle à imiter [...]. Elle est un point de départ [...]. Un matériau qui ne sert pas à répliquer ce à quoi il a déjà été utilisé, mais qui autorise de nouvelles structures, inconnues jusque-là, jamais proposées par la tradition parce que impossibles au cours des époques antérieures. Gombrowicz, en permanence original, novateur, souvent surprenant, échafaude sa littérature à partir de la littérature. De ses oeuvres de jeunesse à Cosmos ou Opérette, son domaine est une surlittérature très particulière.»

Ce livre apporte un éclairage nouveau et complémentaire aux études gombrowicziennes françaises. Il ne manque pas de signaler combien chez Gombrowicz aucune tournure, aucun mot utilisé, n'est le fait d'un hasard innocent, mais toujours allusion, renvoi, référence.

L'auteur de La Pornographie est «présent et pourtant absent» ; nous croyons le connaître, or nous sommes loin d'avoir exploré toutes ses richesses. Michal Glowinski nous en dévoile quelques-unes. Ainsi il démontre que l'une des recensions que Witold Gombrowicz publiait dans la presse varsovienne est la critique d'un livre inexistant. Gombrowicz y parle, en effet, de son grand roman alors en gestation, Ferdydurke. Dans le présent volume, le lecteur trouvera la version intégrale, inédite en français, de cet article : «Du domaine des rêves trop faciles. Les péchés de notre siècle transitoire.»