Selon Blaise Cendrars qui le vénérait, Le Rouge a écrit avec Le Mystérieux Docteur Cornélius le chef-d'oeuvre du roman d'aventures moderne et de la poésie spontanée. Résolument poète, rédacteur en chef de revue, directeur de théâtre, Le Rouge est le témoin chaleureux des mouvements littéraires qui s'agitent dans les marges des Symbolistes : hydropathes, fumistes, décadents... Il fait revivre de façon magistrale le Quartier latin ébloui par la poésie, les soirées déclamatoires du "Soleil d'Or", organisées par "la Plume", le Salon de Mallarmé, Laurent Tailhade éloigné par une bombe anarchiste, Léon Bloy rentrant ses griffes (pour une fois), Verlaine dont il a partagé le dernier repas après avoir partagé quelquefois ses hôpitaux grâce à un médecin bienveillant.