En l'an 4000, sur la Grande Île des tortues-cochons, apparaît l'ancêtre de la famille Ji. Contraint, pour l'amour d'une belle, à fuir pour un temps l'île mythique, Ji He découvre, sur la terre ferme, l'imaginaire chinois traditionnel, guerriers fabuleux et femme-panthère, la guerre civile, la Révolution et la poésie. À sa suite, quatre générations de Ji voguent entre île et continent, dans une saga où foisonnent légendes et miracles, où le récit se tord jusqu'à épouser l'Histoire. Laquelle n'a pas de fin. Les héros ne meurent point mais séjournent dans l'au-delà le temps de se refaire un moral ou une santé, réapparaissent enfin, dans une métempsycose méthodique et ironique. Et ce sont les femmes, reine des Enfers ou fille Personne, qui mènent la danse sacrée, jusqu'à celle qui a entrepris - la boucle est-elle bouclée ? - de retracer la saga familiale...

Liu Sola dédie ce roman des origines, entre annales fantastiques, space opera, ou manifeste féministe et romantique, à la mémoire de son père, dignitaire maoïste fidèle. Elle conjugue et subvertit avec brio les genres de la littérature chinoise classique.