Voilà enfin une biographie de Jean Dubuffet. Le constat est étonnant, compte tenu de la notoriété du peintre. Mais la raison est simple : aucun artiste n'a davantage organisé et dirigé de main de maître sa réception médiatique, son exégèse critique et l'image qu'il entendait livrer à la postérité - au point d'imposer un mythe qui gêne l'exacte appréhension de son oeuvre comme de son trajet.

Les auteurs ont réussi à reconstituer et à recomposer la figure d'un artiste majeur du XX^e siècle, en retraçant, grâce à de multiples archives et témoignages, l'itinéraire chaotique d'une vie scindée en deux : de 1901 à 1942, il cherche fébrilement sa voie, déchiré entre vocation et atavisme familial, empêtré de culture et d'influences contradictoires - histoire occultée par Dubuffet et ici restituée ; de 1943 à 1985, se déroule l'autre histoire d'un homme qui par un art achevé de la provocation et grâce à l'appui de puissants réseaux culturels, parvient à ficher son oeuvre réfractaire au coeur de la création française et à en être la vedette autant que l'ennemi public n° 1.

Mais ce livre écrit surtout le «roman vrai» d'un fils de famille surdoué en rupture de ban, d'un commerçant en vins pendant l'Occupation, d'un aventurier à Buenos Aires, d'un orpailleur en Suisse, d'un quêteur de sauvagerie au Sahara, d'un exilé en Amérique maccarthyste, d'un agitateur soixante-huitard, d'un don Quichotte à l'assaut de la Régie Renault - et d'un artiste qui cherche à remodeler le paysage culturel entre art, argent et pouvoir, tout en se prétendant hors système.