La thèse de la «pluralité des mondes», bien qu'elle ait cessé d'apparaître utopique, reste teintée de souffre et fait de qui la défend un hérétique aussi isolé que Giordano Bruno au temps de l'inquisition. Autres temps, autres contreparties, David Lewis, qui aurait pu être brûlé en effigie, de soutenir que toute manière possible dont un monde pourrait être est une manière d'être pour un monde, nous ouvre ici son paradis, celui des possibilia. Comment, cependant, l'espace logique nous permettrait-il d'y entrer s'il n'était investi par un cheval de Troie : rien moins que notre monde actuel, entendez le monde réel, découvrant avec émerveillement son intimité avec les autres mondes. La pensée de Lewis est généreuse, conséquente et folle : ce monde, le nôtre, est un monde possible, et c'est en quoi les autres sont réels. Là où les ânes ont la parole, s'instruire de leurs entretiens fera songer à cet autre qui, en délicieuse compagnie, hésitait à jurer que «cela fût vrai», tout en disant aimer à le tenir pour vrai pour le plaisir qu'il avait à le croire. Que répondit la Marquise à Fontenelle ? «Puisque votre folie est si agréable, donnez-la moi.» La vérité qu'on voulait d'agrément se fonde ici pourtant d'être utile. Le réalisme modal, s'il prête à sourire, s'impose au philosophe des très sérieuses difficultés dont on ne peut se soustraire, à supposer que toute question nécessite réponse, et sauf à restaurer l'argument du paresseux dans ces matières fort subtiles. M.C.