Poète maudit, Patrick Kavanagh est l'un des plus merveilleux iconoclastes de la littérature irlandaise. Toute sa vie, il se heurtera «à l'Église, à l'État et aux plus vils mercenaires» des lettres.

Parodiant W. C. Fields, il n'hésite pas à déclarer : «À chaque fois que j'entends le mot poésie (ou art), je vais au PMU.»

Quand je suis arrivé à Dublin en 1939, l'opération Renaissance littéraire irlandaise battait encore son plein.

Les conversations qui se tenaient alors au Pub des Poètes me faisaient l'effet d'insupportables radotages entre journalistes et fonctionnaires. Pas une once d'humour là-dedans. Et, bien entendu, tous ces gens croyaient si fermement à la poésie qu'ils n'imaginaient pas une seconde que le poète pouvait manger. Ce n'est pas que je me plaigne, croyez-le bien. Je me contente de raconter deux ou trois choses ridicules.

Mon éducation de pauvre m'avait donné foi en une chose : la respectabilité. Un bon travail, une vie décente. Toute cette racaille qui menait la vie de bohème dans des sous-sols ou des abris de fortune dans la montagne m'inspirait une sainte horreur. Si je les avais rejoints, et supportés, ils m'auraient ouvert les bras. Mais cela m'était impossible. Intuitivement, j'avais compris que c'étaient des aigris, qu'ils avaient fait allégeance aux poètes des pauvres. Leurs idées de gauche sentaient la déroute. Mais la clef de la prospérité était chez ces ennemis-là, et elle y est toujours. Quand je pense à tout ce que j'ai pu supporter comme misères au nom de la respectabilité... je pourrais me donner des coups de pied.