L'Europe ! N'a-t-on pas déjà tout dit d'elle, de son histoire, de son rôle, de sa culture ? Ses paysages nous sont devenus aussi familiers aujourd'hui, de Rome à Athènes, de Vienne à Lisbonne, ou de Paris à Londres, que l'étaient naguère ceux d'une région. Ses visages nous sont eux aussi devenus tellement connus maintenant que, pour reprendre le mot de Nietzsche, les « bons Européens » nous semblent faire partie de notre famille : Mozart, Shakespeare, Raphaël ne sont pas pour nous des génies lointains, mais nos aïeux. Et ses langues, depuis que nous nous donnons la peine de les apprendre, quitte à négliger pour cela l'étude du latin et du grec, ses langues ne nous apparaissent plus à présent comme des obstacles à surmonter, mais comme des trésors à découvrir.

Voilà où nous en sommes, heureux Européens, à l'orée du XXI^e siècle. L'Europe se rapproche de jour en jour de nous, comme elle tend bon an mal an à devenir une. Tout paraît aller pour le mieux, en ce temps de paix relative, où l'hymne à la joie de Schiller et de Beethoven couronne enfin l'oeuvre de notre civilisation. Méfions-nous pourtant de ces évidences, parce qu'elles sont trompeuses. C'est ce que l'on croit le mieux connaître qui nous échappe le plus souvent. Que savons-nous au juste de l'Europe ? Tout et son contraire ont cours à son sujet : il est donc grand temps de réviser nos classiques. Et d'ouvrir une encyclopédie.