Résumé

Dans les années 90, le réalisateur V. Kossakovski a été fasciné lorsque son premier fils a découvert son propre reflet dans un miroir. Mais à l'époque, il n'avait pu filmer que deux minutes du processus de compréhension de l'enfant. Il a voulu tenter une nouvelle expérience soigneusement préparée : son deuxième fils Svyatoslav n'a jamais vu jusqu'alors son reflet dans un miroir, objet qui a été soigneusement chassé de la maison jusqu'à ses deux ans. Au moment où se tourne le film, le petit garçon se découvre donc, pour la toute première fois, dans le vaste miroir d' une salle de jeu. L’enfant est le seul personnage du film, à l’exception des dernières minutes où son père le rejoint, face au miroir, lorsque Svyato sait enfin que « l’autre » n’est que lui-même. Il n'y a pas de commentaire : les cris de l’enfant dans ses jeux, le bruit de ses pas, la mélodie d’un jouet ou encore la voix off de la mère forment l’essentiel de la bande son. Parfois l'objectif de la caméra s'oriente vers une porte ouverte et offre une pause dans le déroulement du huis- clos de Svyato avec son image. Le film s'ouvre et se ferme par le même plan : celui d'un adulte, sur un pont de bois, contemplant son reflet dans l’eau d’un étang. Peut-être pour engager le spectateur à une réflexion sur la conscience de soi et la solitude.