Ce livre propose une lecture des multiples facettes d'un roman qui longtemps a été déconsidéré par la critique, qui longtemps a été lu à partir, ou contre la lettre de Stendhal à Mérimée, censée fournir la clé de l'histoire et du héros. Armance, oeuvre où le secret du héros devient le secret du roman, s'organise autour d'un vide central. Stendhal écrit par strates, plus ou moins développées, plus ou moins permanentes. À la question de l'identité du héros, d'un livre, d'un auteur, question du «Que diable estu ?», toute réponse univoque est contrecarrée par la difficulté ou l'impossibilité d'une clôture du sens.

Ce travail se situe dans la lignée d'une poétique des textes, concernée à la fois par la question de l'organisation interne d'une oeuvre et par la relation de celle-ci à un contexte d'histoire et de réception. Tout en faisant le point sur les lectures du roman, il propose de montrer dans son interprétation la richesse, l'innovation et la liberté que Stendhal apporte à une oeuvre-synthèse d'une forme nouvelle. Notre auteur, tenté par une écriture paradigmatique, analogique, déstabilise son propos afin d'entraîner le lecteur dans ce qu'il appelle, en un autre lieu, une conversation infinie.