L'oeuvre de Valère Novarina constitue un objet littéraire énigmatique qui surprend, inquiète et fait rire. Elle trouve son terrain de prédilection sur la scène, mais c'est pour déjouer le théâtre. Désarticulées, sans fable, saturées de paroles souvent obscures, les pièces novariniennes développent une dramaturgie de l'excès qui cultive le non-sens, l'incongru et le loufoque. Sur la scène ouverte, la philosophie fait circuler les questions métaphysiques sur des airs d'opérette, la théologie est transformée en bavardages dérisoires. Inversement, l'auteur réactive les cadres théologiques du Verbe biblique pour situer les enjeux de son théâtre au carrefour du réel et du spirituel, de l'humain et de l'inhumain.

De cette oscillation naît un comique grotesque, qui n'hésite pas à recycler les vieilles recettes carnavalesques pour proposer ce que l'auteur nomme une cure d'idiotie savamment insignifiante et drôle.

Mais cette étrange gaîté ne doit pas leurrer. Iconoclaste, le comique novarinien réinvestit le terrain de ce «sacré impur» que promouvait Bataille pour reconquérir, au-delà des religions, le mystère de la parole démoli par les idiomes technicistes de la communication. Le rire n'est pas pour autant impie ou mécréant. Loin de s'inscrire dans la veine destructrice de la dérision moderne, Valère Novarina développe au contraire un comique inspiré qui réconcilie, de manière singulière, l'athée et le mystique, les Pères de l'Eglise et les pataphysiciens pour exalter, en négatif, la puissance poétique du Verbe.