Qui sont ces «illettrés» qui font périodiquement la une de l'actualité, sans que l'on sache ce que ce terme signifie précisément ? Ce livre réfute les discours simplistes sur un «illettrisme» généralisé, menaçant, «fléau» dont les victimes seraient des déficients sur le plan langagier et intellectuel.

En s'appuyant sur les paroles et les textes de ceux qui sont ou se sentent en difficulté avec l'écrit, l'auteure analyse les représentations que l'école et toute la société nous ont léguées à tous. Celles-ci enferment, par un processus sournois de discrimination sociale, une quantité d'adultes dans la croyance qu'ils sont «handicapés», non seulement pour écrire mais aussi pour parler «correctement».

La formation, bien différente de l'enseignement traditionnel, les amène à réconcilier les deux langues, la parole - leur parole - et l'écrit, et leur ouvre la porte d'une écriture libre et personnelle dont ils sont les premiers surpris. Elle change en profondeur l'image qu'ils ont d'eux-mêmes.

Ce livre plaide pour une transformation complète du système éducatif qui a intimement blessé ces anciens enfants devenus adultes, durablement marqués au fer rouge par un échec dont ils se croient seuls responsables. Il pose la question de la légitimité de la langue parlée, forcément diverse et changeante selon les locuteurs, les groupes sociaux ou régionaux ; des rapports entre cette langue léguée par les parents à l'enfant et la langue (celle de l'écrit) imposée par l'école et par la société tout entière. Il remet enfin en cause la représentation traditionnelle de l'apprentissage et de l'enseignement.