Le jeune Gabriel est incarcéré au pénitencier El Sexto, au centre de Lima, dans le cadre de la répression des mouvements d'opposition étudiants. Là, il va rencontrer des représentants des partis politiques qui luttent contre le pouvoir despotique. Il découvre les hiérarchies de la prison, où en fonction des étages se côtoient en haut les politiques, puis les droits communs et les délinquants sexuels, et enfin, tout en bas, les clochards et les assassins. Les politiques se divisent entre partisans de l'Apra (démocrates) et communistes, considérés comme "vendus à l'étranger".

Les droits communs font régner leur loi, distribuent la drogue et forcent les homosexuels à la prostitution. Les maîtres de cet inframonde, Estafilade, Maraví et Rosita, l'homosexuel à la voix d'ange, luttent pour le pouvoir, s'affrontent à mort, ce qui révèle la totale malhonnêteté des autorités légales.

Construit sur des dialogues ce roman est, comme le souligne M. Vargas Llosa, remarquable par la structuration des "personnages collectifs, ces entités grégaires absorbant l'individu effacé par l'ensemble, fonctionnant avec une synchronie de ballet".

Ce roman a été inspiré à l'auteur par son expérience de la prison politique en 1938. Il a défini El Sexto comme à la fois une école du vice et une école de la générosité.

Un grand classique de la littérature latino-américaine.