«Toutes les grandes oeuvres dramatiques ont au moins une qualité commune qui est ce qu'on pourrait appeler leur efficacité ; elles agissent sur le spectateur ; elles portent ou encore comme nous disons si bien, elles passent la rampe ; d'autres n'y parviennent pas... Comment l'expliquer ?» Selon l'auteur, l'opposition essentielle ne réside pas dans les genres différents, tragédie ou comédie, mais entre un théâtre efficace et celui qui ne l'est pas, dans ce qu'il appelle le langage dramatique, un ensemble d'éléments communs que l'on peut essayer de définir.

Partant de la notion d'efficacité, l'auteur s'interroge sur la nature et les procédés de ce langage. Pour répondre à ces questions, il s'appuie avant tout sur les oeuvres et construit une méthode d'investigation stylistique. Cette méthode met en lumière les divers éléments du langage dramatique, en les définissant et en justifiant leur utilisation dans les textes cités. Quelques principes ont guidé le choix de ces oeuvres : qu'elles soient jouées, qu'elles concernent toutes les époques, qu'elles soient des textes «efficaces» ou au contraire «manqués». Enfin une place privilégiée est faite à Beaumarchais, modèle d'auteur au génie curieux. Ce manuel est un classique des études théâtrales, plusieurs fois réédité aux Puf depuis 1980.