Un état des lieux de l'anthropologie ? Non, une série de réflexions sur son mode de connaître et sur son projet de savoir. Alors un essai d'épistémologie de l'anthropologie ? Pas davantage, plutôt des tentatives pour répondre à certaines des questions que pose son exercice.

La connaissance ethnographique du présent est-elle logiquement distincte, dans sa composition, de la connaissance historiographique du passé ? Le temps qui passe ne commue-t-il pas inexorablement les relations ethnographiques d'hier en documents historiques ? En vertu de quels critères épingle-t-on la vérité ou la fausseté de ces relations ? La méthode interprétative dont use l'anthropologue, comme l'historien, pour faire comprendre autrui en livrant les bonnes raisons qu'il a d'agir comme il agit ne présuppose-t-elle pas le recours à la psychologie ordinaire, consistant à assigner à autrui des états d'esprit, promus dès lors en explication de ses agissements ?

Le privilège conféré dans les sciences historiques à l'explication intentionnelle tient-il au mode de connaître adopté ou au mode d'être présumé des phénomènes à connaître ? Le prix à payer pour se rendre autrui intelligible n'est-il pas de décréter qu'il est coulé dans le même moule mental que l'interprète ? Serait-ce faire acte de charité que de postuler qu'autrui est notre pair en rationalité ? Le fait évident que tous les hommes ne tiennent pas pour vraies les mêmes pensées conduit-il à professer le relativisme de la raison et donc l'idée de la relativité du vrai ? Mais si la vérité est plurielle, comment peut-il se faire que l'on parvienne à traduire les énoncés d'autrui, c'est-à-dire à rendre l'original et sa traduction approximativement synonymes ? La réussite de cette traduction, rarement mise en doute par son auteur, ne démontre-t-elle pas la fausseté de l'idée de relativité du vrai ?