Au cours de sa nuit la plus tumultueuse en haute mer, grand-père mordit le portrait de sa bien-aimée, qu'il avait laissée derrière lui en Europe, et s'en trouva soulagé.

Car souvent l'amour s'enlise. Mais il reprend toujours son élan dans profondeurs.

Lors des retrouvailles de camarades d'école, Léna se met à raconter l'histoire de son grand-père mort depuis peu. L'évocation tout à la fois vive et délicatement mélancolique de cet aïeul - excentrique maître d'école primaire surnommé « l'Argentin » - nous restitue le voyage aventureux qu'il a entrepris, jeune homme, dans la pampa de l'autre côté du monde. Mais deux ans plus tard il revient auprès de son premier amour, tout en gardant jalousement enfoui, sa vie durant, le souvenir secret d'une autre femme et le mystère du tango. Et c'est seulement lors d'un final au pas de danse que le récit permettra à Léna de sceller le lien avec son grand-père et de tresser passé et présent dans la naissance d'un nouvel amour.