Pour Karla, c'est l'évidence même : son mari Duane est en pleine dépression. Il néglige son entreprise, il se désintéresse des problèmes, pourtant nombreux, de ses enfants. Plus inquiétant encore, il a décidé de ne plus conduire son pick-up, mais de marcher le long des routes, ce qui au Texas constitue une véritable hérésie. Pour Duane, cependant, la vérité est ailleurs : il a toujours fait ce que les autres attendaient de lui, il a été un citoyen modèle, un mari modèle, un entrepreneur modèle, il n'en peut plus. Ce qu'il veut maintenant, c'est vivre selon ses désirs, à son rythme, établir ses propres priorités ; «vivre délibérément et non plus automatiquement», comme l'a écrit Thoreau.

Bien décidé à se débarrasser de tout le superflu, de tout ce qui l'encombre, il s'installe seul avec un chien dans une cabane à la sortie de la ville. Nettoyer le désert de tous les déchets qui le polluent, lire À la recherche du temps perdu... Sa nouvelle vie, ponctuée de rencontres rocambolesques et de tragédies douloureuses, lui apportera-t-elle le bien-être auquel il aspire ?