Ce livre raconte la courte mais intense expédition maritime qui mène les navires de l'embouchure de la Seine jusqu'au port de Rouen, une expérience que le peintre Jean-Loup Eve a vécu avec les pilotes. Ses aquarelles révèlent la beauté des paysages traversés et illustrent les textes de Christophe Hurel qui font vivre heure par heure l'opération de pilotage.

Les pilotes embarquent sur les navires au large du Havre pour les mener à bon port grâce à leur parfaite connaissance des lieux. Ils utilisent l'extraordinaire régime de marée qui anime le fleuve pour y faire transiter des bateaux aux dimensions imposantes. Le chenal est étroit, la profondeur disponible est faible, les courbes sont nombreuses et serrées, les zones de manoeuvres exigües, le courant peut être violent et la brume épaisse : pour un navire venu du large, habitué aux horizons dégagés, la Seine est tout sauf un long fleuve tranquille...