Sofia écrit des listes, partout et tout le temps : les diminutifs gênants, les phrases qu'elle aurait souhaité ne jamais avoir dites ou les restaurants les plus mauvais. Une obsession qui lui permet d'affronter un quotidien morose ; sa fille de deux ans et demi doit se faire opérer du coeur pour la troisième fois, Alzheimer emporte peu à peu sa grand-mère, et ce n'est certainement pas sa mère, grande collectionneuse d'autocollants Panini et adoratrice de Tolstoï, qui peut lui apporter son aide.

De ses origines russes, la jeune femme ne sait que très peu de chose. C'est en trouvant chez sa grand-mère de mystérieuses listes écrites en cyrillique qu'elle découvre l'existence de Gricha, un oncle dont elle ignorait tout. Qui était cet homme passionné, fougueux et marginal ? À travers lui, l'histoire familiale de Sofia se dévoile peu à peu pour livrer ses plus lourds secrets.

«Oncle Gricha, lui, aimait parler de la guerre, il aimait parler en général. C'était lui qui racontait les histoires de grand-mère d'habitude. On prenait plaisir à écouter ses interprétations qui partaient dans tous les sens, enflaient, prenaient des tournures inattendues, s'enrichissaient de mille détails, se projetaient dans l'avenir sans prévenir. Il savait créer un suspense et faire trembler, parfois même un peu pleurer, souvent éclater de rire.

[...] Un seul détail posait problème : en vérité, oncle Gricha ne pouvait pas se souvenir de cette époque. Il était né en 1945, lorsque la guerre était déjà finie, deux jours après la conférence de Potsdam. Quand quelqu'un lui avait demandé, un jour, d'où il connaissait toutes ces histoires de guerre, il s'était contenté de hausser les épaules d'un air mystérieux. Répondre à cette question, étayer son récit de sources sûres, n'aurait pas été digne de son statut de conteur.»