Ils sont trois frères nés après la guerre, le même jour, chacun à un an de distance. Leur père, contraint de renoncer à ses ambitions littéraires, se fait veilleur de nuit, puis camionneur, alors que leur mère disparaît sans laisser d'explication pour resurgir inopinément des années plus tard. Les garçons s'élèvent seuls et partent chacun tracer leur chemin dans un monde aussi varié que fascinant. Harry, l'aîné, actif et déterminé, qui a vite compris que «les mots ne coûtent rien et se fabriquent au mètre», devient journaliste, tandis que Daniel, le cadet, timide et solitaire, poursuit des études qui le mènent à Cambridge et à une carrière de critique littéraire, célèbre pour ses recensions d'une méchanceté raffinée. Quant à Sam, le benjamin, c'est le rêveur, le vagabond dépourvu d'ambition (le travail, pour lui, est «une forme de mort»), amateur de nonnes, de clochards et d'âmes en détresse.

Très vite, les trois frères perdent tout contact jusqu'au jour où une sombre histoire de marchand de sommeil, de scandale politique et de meurtre les réunit, les révélant à eux-mêmes de manière tragique. Mais qu'on ne s'y trompe pas : c'est Londres le personnage central de ce roman, Londres dont le passé, comme le démontre brillamment Ackroyd de livre en livre, ne cesse de dévorer le présent...