À la fois lyrique et archaïque, lumineuse et enténébrée, l'oeuvre de Jean-Claude Brisseau ne ressemble à nulle autre dans le cinéma français contemporain. De plus en plus solitaire, elle demeure insoumise aux effets de mode et aux idées reçues, portée par une intégrité artistique sans faille qui s'accorde mal aux fluctuations de l'époque. Quand bien même elle serait occasionnellement en phase avec ce qu'on nomme «l'actualité», c'est toujours le fond tragique de l'existence qui la détermine. Le cinéma de Brisseau ne cesse de représenter le monde à travers une condition humaine déchirée entre la raison et la passion, la lucidité et la pulsion, l'action et la contemplation. Depuis ses débuts à l'orée des années 1980, tous ses films sont, comme il aime à le répéter, «des interrogations sur le sens de la vie en émotions et en actes». L'affrontement de la Loi et du Désir, la lutte acharnée de l'individu contre toute forme d'aliénation, le salut des exclus par les voies de la connaissance, la stupeur qui les saisit face au mystère de leurs illusions, comptent parmi les principales obsessions d'un homme aussi profond que mal compris.

Cet ouvrage est la première monographie consacrée au cinéaste. L'ambition est de mettre en lumière ce qui travaille obstinément une oeuvre hors normes, traversée par de nombreux faisceaux ; poétiques, philosophiques, cinéphiliques et politiques. S'y conjuguent la beauté primordiale de l'expérience humaine et la violence des affects contemporains.