Le sous-titre de cet ouvrage peut paraître polémique. Associer la réflexion didactique, au sens où on l'entend aujourd'hui dans les théories de l'activité, à la musicologie, laisserait penser à une critique de cette dernière. Ces chapitres doivent dissiper ce malentendu : il s'agit bien d'un ouvrage musicologique enrichi des apports de la réflexion didactique. Si la musique suscite chez l'auditeur des émotions, qu'elle fait émerger des images, des évocations, qui donnent une orientation aux expériences esthétiques qu'il éprouve, quel sens recouvre cette expérience esthétique ? Comment s'élabore-t-elle ? Qu'est-ce qui la provoque ? Comment le compositeur s'y prend-il pour faire ressentir à l'auditeur ces émotions, et construire un discours sur le musical ?

Les différents chapitres de cet ouvrage tentent d'apporter quelques réponses en explicitant certains phénomènes musicaux à l'aide d'outils utilisés en didactique. L'ensemble de ces textes musicologiques est issu de conférences prononcées entre 2009 et 2015, dans le cadre de colloques ou de présentations d'oeuvres contemporaines dans le domaine de l'opéra, grâce aux collaborations avec Angers-Nantes-Opéra. La première partie de l'ouvrage porte sur la génétique musicale et les manifestations de l'ironie dans l'art lyrique. La deuxième partie s'intéresse à ce qui caractérise la musique française des XX^e et XXI^e siècles. L'auteur essaye de comprendre ce qui relie Poulenc, Jolivet, Milhaud ou Dufourt, de trouver des fils conducteurs entre ces musiciens français, qui, bien qu'éloignés esthétiquement, revendiquent un même savoir-faire, et s'appuient sur une manière sensible, et profondément humaniste, d'entendre et de faire entendre la musique au plus grand nombre. La troisième partie est à la fois la découverte d'un artiste profondément original, Robert Malaval, et son rapport à la musique dans ses expériences qui mixent visuel et sons.