On a regagné une Angleterre glaciale pour préparer la sortie de ce qui deviendrait notre album le mieux vendu et qui nous permettrait enfin de percer aux États-Unis : Substance. Tout a commencé quand Tony Wilson est venu m'annoncer qu'il pensait s'acheter une nouvelle voiture. Il n'avait pas besoin de ma permission, mais il me demandait toujours mon avis pour savoir quelle bagnole prendre et c'était moi qui l'avais aidé à choisir la dernière [...]. À présent qu'il avait une bagnole géniale dotée d'un lecteur CD, Tony avait envie d'y écouter les singles de New Order, sauf qu'ils n'étaient jamais sortis sur CD.

Deux albums plébiscités et une tournée américaine à venir, Joy Division allait exploser. Pourtant, à la veille du départ, Ian Curtis, chanteur et parolier du groupe, se suicide. Après cette tragédie, les membres restants retournent rapidement à la musique et forment New Order. Leur son unique mélangeant post-punk et nouvelles technologies ouvre la porte à l'explosion de la dance music des années quatre-vingt et fait d'eux l'une des formations les plus influentes de leur génération. Malgré le succès, le groupe a toujours balancé entre propositions visionnaires et inconstance, composant au quotidien avec les tensions internes.

Comme pour ses précédents ouvrages, le bassiste Peter Hook raconte sans langue de bois toute l'historicité du groupe, entre anecdotes décadentes et détails techniques, - incluant les set-lists et l'itinéraire de chaque tournée - sans oublier une rubrique « l'instant geek » concernant chacun des instruments électroniques qui participèrent à forger un son devenu iconique.