Le savoir est précaire, constamment en danger, souvent marginal - voici l'intuition qui précède ce livre. Précarité matérielle, car les livres disparaissent, ils sont brûlés, ils restent manuscrits, ils se perdent en route ; précarité institutionnelle car les esprits libres se trouvent souvent en marge du milieu légitime des savants ; précarité des champs disciplinaires en raison des mouvances qui affectent la qualification d'un savoir, entre orthodoxie et hétérodoxie, entre conviction et distance, entre compilation et opinion ; précarité de la figure même du savant, entre cryptage et passion, sociabilité et marginalité.

Reposant sur une érudition étourdissante et polyglotte, ce livre agence à la manière d'un film de Robert Altman une suite d'« histoires partielles » passionnantes, proches souvent de la micro-histoire. Situé autour de 1700, tournant central pour l'histoire des sciences et des idées, Mulsow se concentre sur le milieu de la Frühaufklärung allemande tout en tissant des liens avec Venise aux XVI^e et XVII^e siècles, l'Angleterre, ou la France de Louis XIV. Ainsi, Martin Mulsow se donne les moyens de sa « nouvelle histoire des idées » en mariant plusieurs approches et en considérant aussi bien des milliers de pages de notes manuscrites que des images, des tableaux, des archives. Chemin faisant, il ne propose pas un énième « grand récit » de la pensée mais opère plutôt de multiples décentrements qui relativisent les grands récits de la modernité. Il en résulte un livre dont la lecture procure le sentiment rare de renouveller le regard et la pensée.