Présences proches, c'est ainsi que se désignaient les jeunes gens venus vivre dans les Cévennes, près de Fernand Deligny et des premiers enfants autistes qui lui étaient confiés. Ces jeunes gens étaient des paysans ou des ouvriers en rupture. Renaud Victor était l'un d'entre eux. La plus belle séquence de Ce gamin, là, son premier film, est un long repas, de la préparation jusqu'à la vaisselle, sous un abri de branchage, et tout autour il neige, d'un groupe d'enfants mêlés à ces jeunes gens. Ni les uns ni les autres ne disent un mot. La scène est magnifiquement filmée. Cette école de partage d'une vie coutumière a marqué les esprits et les corps de ceux qui y ont travaillé. À Marseille, à la prison des Baumettes, n'est-ce pas sa mémoire de « présence proche » qui permet à Renaud Victor d'être admis dans les coursives et les cellules, de partager l'enfermement de jour comme de nuit ? Là on parle et on pose sans relâche la question : Où est la liberté ? Ce livre est notre participation à cette expérience, cette tentative comme dit Deligny, pour modifier les relations entre les humains. L'histoire que nous racontons pourrait être une histoire triste, celle de Renaud Victor, arrivé au mitan de la vie, qui se jette dans la réalisation des deux films que nous vous présentons ici, avant d'être emporté par un cancer. Cette histoire est au contraire pleine de vie.
Bruno Muel