Jeanne, veuve d'une quarantaine d'années, vit avec son fils Sylvain. Elle prépare le repas, range la chambre, se prostitue, se lave, fait la vaisselle. Dans Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, Chantal Akerman compose un inventaire actif de l'économie domestique où le scénario gestuel supplante le scénario à histoire. Dans ce huis clos, qui s'écoule sur une période de trois jours, Chantal Akerman confère au récit la puissance d'une enquête où le quotidien, sans être le principal suspect, est également suspecté. Dans cette histoire sans histoire, traversée par une gestuelle méticuleuse et machinale, rien ne déborde mais tout couve.

L'écriture de cet essai fut guidée pour partie par le scénario original du film. Des fragments du tapuscrit aiguillent, éclairent et se constituent comme autant d'alliés qui dynamisent l'analyse du film sans pour autant la gouverner.