Que peut, au juste, la peinture ?

La question de savoir si l'utopie dont ce livre formule les prolégomènes est plausible ou non, ne se pose pas : bien plutôt s'agit-il d'exposer les articulations d'une philosophie qui défend l'idée d'une époque improbable où la peinture eût fait, ou bien ferait, notre salut. Aussi ce livre esquisse un mythe pour un recommencement de l'histoire.

Un « mythe » : un récit qui fonde une époque et décide de son sens. Il débute par une genèse, puis se développe de mythèmes en mythèmes. Lesquels racontent, successivement, avec le don de « La Charité romaine » l'invention picturale de la subjectivité ; avec le débat entre Baudelaire et Manet le surmontement de la représentation sacrificielle ; puis, avec l'art compassionné d'Irène soignant Sébastien, la fusion d'éros et d'agapè. Ensuite, adossé à ces préalables, le mythe recueille la puissance de recommencement de la peinture par-delà les dévastations de l'époque de la technique : en particulier, dans son έποχή chez Bram van Velde réduisant le paysage à sa vie antérieure. Enfin, il reconnaît dans la gaieté aussi originaire que l'effroi la disposition affective intime à cette puissance, et il raconte sur la scène de l'utopie le très simple destin d'une artiste qui l'incarne.

Ce sont ainsi une quarantaine d'oeuvres occidentales, de Holbein à Soutine, de Zurbarán à Morandi, de Frans Hais à Hopper, qui encouragent ici l'association, presque l'identification de la peinture à l'espoir.