L’article est un témoignage personnel sur le mouvement international de la sémiotique à partir des expériences de l’auteur, vécues comme étudiant, chercheur, puis professeur et animateur de cette discipline. Il raconte ses années d’errance d’Helsinki à Paris et du Brésil aux Etats-Unis, à travers les congrès, les projets de publications et l’administration locale ou internationale de la sémiotique. Il évoque ses rencontres avec les sémioticiens de la génération ‘classique’, de Lévi-Strauss à Greimas, Sebeok et Lotman. Il commente aussi l’avenir de l’approche sémiotique à l’ère de la mondialisation.