Résumé : Sandrine Bonnaire filme sa soeur Sabine, 38 ans, autiste. Par un montage parallèle ce témoignage nous confronte, et c'est à chaque fois un choc, à Sabine avant (une jeune femme au regard noir intense, rieuse, pleine de vitalité) et après (une silhouette massive défaite par les neuroleptiques à hautes doses, la camisole) son internement durant cinq ans dans une structure psychiatrique inadaptée. Le contraste entre l'avant et l'après est constant dans le film marquant ainsi la nostalgie que ressent la réalisatrice et l 'actualité de la situation de Sabine qui depuis son entrée dans un foyer d'accueil en Charente a retrouvé petit à petit la parole, un goût de vivre même si ses capacités restent altérées. Ce va-et-vient entre deux temps séparés, cassés par l'internement ( l'un évoqué par des images d'archives personnelles et la narration en voix off de Sandrine Bonnaire, l'autre par le présent de moments de vie au foyer) montre combien un individu peut être broyé par un système de prise en charge défaillant. Cette dénonciation est renforcée par celle de la dramatique pénurie de centres spécialisés qui soient de véritabless lieux de vie pour des adultes en souffrance.