Bernard Gainier, viticulteur et dernier diseux en patois beauceron du poète de la condition paysanne Gaston Couté, ne manque jamais une occasion de célébrer sa mémoire et faire entendre cette langue presque disparue. Victime d'un accident cérébral, il est hospitalisé. Un mois plus tard, il est placé en maison de retraite. Mais c'est sans compter sur les mystères du cerveau et son désir inébranlable de liberté... Deux ans plus tard, il se fait la belle ! Il retourne vivre dans sa ferme, remonte sur scène clamer sa poésie à l'occasion de ses 80 ans, la vie reprend son cours... le ciel peut attendre !
