Un village au nord de la Russie où le bonheur ruisselle comme le grain : Pavel se marie avec la belle Véra. Fête champêtre, fête charnelle, vigoureuse, chatoyante, où la fécondité de la terre présage la fécondité du couple.

Dans la forêt proche se dressent de hauts sapins et, parmi eux, un géant merveilleusement droit qui incite Pavel à mettre en œuvre un projet longuement caressé : il va bâtir un moulin dont le sapin sera le grand axe. Et tout le village se met à la besogne dans la gaieté, se guidant sur la sagacité et le savoir-faire des uns, et s'assurant la réussite par le plus grand respect des superstitions païennes que transmettent les autres sous l'œil bienveillant du père Nicolaï - surnommé le pope Roux - aussi charpenté que ses ouailles.

Mais tout cela se passe en 1928, à la veille de la collectivisation des campagnes : l'administration et la politique s'interposent dans tous les projets, les rancunes personnelles aussi. Le blé doré ne coule plus et la carcasse du moulin demeurera carcasse. Le tumulte du travail et de la fête se taisent, et si Belov ne pousse pas tout ce gâchis jusqu'au drame, il n'en est que plus convaincant.