Par une chaude journée d'été, un jeune Sudiste erre dans Central Park, et observe l'Amérique des années soixante à travers le prisme scintillant de son télescope.

Le deuxième roman de Walker Percy met en scène le dernier d'une lignée, «gentleman» propriétaire de quelques hectares de terre marécageuse, voyeur impénitent, lecteur naïf mais observateur perspicace. Fugueur amnésique, personnage-caméléon, Will Barrett porte le poids de l'échec du vieux Sud, ne se sent bien que dans l'œil du cyclone, n'échappe à l'angoisse que lorsque tout va mal autour de lui. Le hasard lui fait rencontrer une famille du «nouveau Sud», ce Sud triomphant qui a repris à son compte les valeurs yankees. Avec le benjamin, un adolescent malade, et sa sœur Kitty, il entreprend un voyage qui le mène de New York au Mississippi et au-delà, jusqu'au Nouveau-Mexique. Une nonne révolutionnaire, un médecin pornographe et suicidaire, un pseudo-Noir, Will Barrett fait d'étranges rencontres, qui l'entraînent sur autant de chemins de traverse. Finira-t-il son périple en trouvant sa place dans une Amérique sûre d'elle-même ?

B. C.